§1 Il metodo
Analizzando quarant'anni di modulistica pubblica abbiamo fatto una scoperta sconvolgente: le risposte sono quasi sempre le stesse. Età media, reddito medio, motivazione media, allegato medio.
Abbiamo quindi precompilato tutto. Il cittadino verifica, corregge solo se necessario, firma. Tempo medio di completamento della pratica: quattro minuti, caffè incluso.
§2 Nessuno perde il posto
Il funzionario che compilava tutto in silenzio diventa supervisore ufficiale di ciò che comunque firmava. Riqualificazione zero, produttività infinita: la rivoluzione amministrativa più economica della storia repubblicana.
Promessa elettorale satirica. Il timbro resta obbligatorio, ovviamente.